足球报记者在儿童节这天敲开了国安俱乐部办公室的门。推开玻璃门时,俱乐部高层的电脑屏幕正定格在上轮比赛的战术分析图,桌角的咖啡杯还冒着热气。"您来得正好,"他放下战术板笑了笑,"我们刚复盘完这个魔鬼五月。"

谁能想到呢?就在四十天前,这支老牌劲旅还陷在泥沼里——苏亚雷斯总捂着肋骨皱眉,阿德本罗的射门靴像被施了咒,更衣室里新老队员的战术理解总差着半拍。积分榜第13位的刺眼排名,让工体的看台都蒙了层灰。"那会儿球员走进食堂都低着头,"高层转动着手中的笔,"连厨师老李做的酱牛肉都剩了大半盘。"
转折发生在五月的第一个雨夜。当张稀哲第87分钟那脚贴地斩洞穿对方球门时,替补席的矿泉水瓶突然炸开一片。这个绝杀像把钥匙,咔哒一声打开了某种封印。此后四轮,我们突然发现王刚的边路冲刺比95号汽油还猛,池忠国的铲抢准得像装了GPS。12分,就这么一寸寸从对手牙缝里抢了回来。
"您问艰难?"高层突然前倾身子,西装袖口露出缠着绷带的手腕——那是上周陪练时被小将撞伤的,"看看柏杨眉骨缝的八针,再看看李磊每次防守时龇牙咧嘴的表情。但奇怪的是,训练基地最近总飘着烤全羊的香味,据说几个老队员自掏腰包搞的庆功宴。"
窗外传来青年队训练的哨音,他起身拉直了褶皱的俱乐部徽章。休赛期?国安现在更愿意叫它"加油站"。毕竟当更衣室的白板上写着"六月目标"时,已经有人用马克笔在末尾画了个咧嘴笑的表情。