海风轻拂的葡萄牙海滩上，每周六都会聚集一群特殊的人。他们围坐成一圈，分享着各自的挣扎与救赎。组织者不是别人，正是阿森纳传奇队长托尼·亚当斯的儿子奥利弗。这一幕，在30年前那个醉醺醺的亚当斯看来，简直难以想象。

　　"说真的，我自己都快30年没'尿床'了。"58岁的亚当斯咧嘴一笑，眼角泛起皱纹。1996年8月16日，当英格兰在欧洲杯折戟后，他结束了长达44天的酗酒狂欢。这个日期像烙印般刻在他的生命里——既是终点，也是起点。新书《1996》记录了这个老酒鬼的重生历程，字里行间还能嗅到当年的酒气。

　　现在的更衣室里，酒精不再是唯一恶魔。亚当斯创办的"体育机会训练营"里，橄榄球运动员为曲马多上瘾所困，年轻球员深陷赌博泥潭。"数字不会说谎，这些新型成瘾正在吞噬新一代。"他摇摇头，"我们准备好面对了吗？显然还不够。"

　　谈到老虎伍兹最近的药驾风波，亚当斯突然坐直了身子。"那小子需要有人直截了当告诉他：'你完蛋了'。"30年前，队友迪克森和基翁也曾这样指着他的鼻子骂。成瘾者最恨说真话的人？"因为镜子里的自己太难看。"

　　足球与赌博的孽缘让他尤其愤怒。"每14秒就有一条博彩广告！"亚当斯拍着桌子，"告诉瘾君子'理性投注'？就像对酒鬼说'小酌怡情'一样可笑。"他主张用三到五年时间彻底清除博彩赞助，虽然这听起来像个不可能完成的任务。

　　最让他心碎的莫过于看着儿子重蹈覆辙。"2018年在中国见面时，那小子还觉得老爸小题大做。"亚当斯苦笑着回忆。转机出现在某个圣乔治日，奥利弗红着眼睛找上门："爸，我撑不住了。"如今在葡萄牙的海滩上，儿子成了别人的引路人。这种传承，比任何冠军都珍贵。

　　说到冠军，90年代中期的阿森纳更衣室简直是个移动酒窖。"我们夺冠？先把酒瓶放下再说吧！"亚当斯自嘲道。直到1998年他彻底清醒，枪手才终结七年无冠的尴尬。有趣的是，当年跟着他酗酒的队友们，后来纷纷经历了离婚。"现在想想，我们那会儿可真是'快乐'得过分了。"